Tradução J. Filardo
O inferno é um antigo quarto na casa da imaginação humana, e os antigos adoravam oferecer o passeio. Durante séculos, demos muita atenção aos detalhes da punição e deixamos o Céu lamentavelmente subestimado.
Quando eu era uma criança de dez ou onze anos de idade, recém-retornado a Nova York depois de alguns anos morando em Chicago, comecei a acompanhar minha mãe a uma igreja no Harlem, em uma sala baixa e iluminada pelo sol, ao sul da Rua 125. Todos os domingos, o serviço começava com uma procissão. O órgão Hammond começaria a tocar, e os ministros, carregando suas Bíblias, seguidos pelo pastor, entrariam em fila, cantando uma canção. Ela dizia:
Esta é a igreja do Senhor e Jesus é o Senhor!
Esta é a igreja que foi estabelecida com base em sua Palavra.
Esta é a igreja que o amor está construindo; as portas do inferno não prevalecerão!
Esta é a igreja do Senhor e Jesus é o Senhor!
Era para ser uma canção feliz – você podia dizer por sua insistência confiante no reinado de Cristo, pelo tom principal embaralhado em que era tocada, e pelos sorrisos e falsetes ad-libs que provocava da multidão. Mas, ou lá no santuário ou mais tarde, deitado na cama, eu às vezes me fixava um pouco sobre os portões do Inferno. Meu pai morreu recentemente e comecei a imaginar onde ele estaria. Haviam me garantido que ele estava no céu, mas eu poderia dizer, mesmo então, que ele não tinha sido um santo. Às vezes eu o imaginava envolto em luz, dissolvendo-se no culto interminável ao redor do trono de Deus. Outras vezes, ajudado pelos relatos de meus professores jesuítas, eu o imaginava esperando, um tanto aborrecido e um pouco entediado – inquieto, como muitas vezes parecia estar em vida – na longa fila cósmica do Purgatório. Também era possível, eu tinha que admitir, o Lugar Ruim, que, até então, eu pensava ser, no máximo, o lado de baixo do céu, sem ar condicionado.
Aqui, porém, estava uma ideia diferente. O Inferno, de acordo com a lógica da música, não era apenas um lugar sob meus pés para o menor dos mortos, mas uma força governando uma grande parte do mundo ao meu redor, reunindo tropas e lutando contra o bem. Mais imediatamente angustiante do que a perspectiva de ir para lá era a ideia de que ele poderia estar vindo na minha direção, determinado a se apoderar de mim antes mesmo da minha morte. “Satanás desejou ter você”, meu novo pastor às vezes pregava, citando as palavras de Jesus ao apóstolo Pedro, “para que ele possa peneirar você como trigo”. O inferno já me ocupara antes mesmo de eu soubesse da guerra?
Quanto mais longe da infância eu fico, menos pessoas conheço que se preocupam – ou até acreditam – no que Scott G. Bruce, editor de uma nova e bastante aterrorizante compilação, “O livro Penguin do Inferno”, chama a “o pós-morte punitivo”. Mas o Inferno aqui na terra – aquele que os pregadores prometeram que perderia no final – não foi a lugar nenhum. Você pode até notar um ligeiro aumento, nos dias atuais, em sua invocação. Como uma metáfora para o aquecimento global, o fogo do inferno também está quase no nariz. Há também as piadas sombrias sobre como, durante a nossa mais recente e infeliz eleição presidencial, todos nós certamente morremos e embarcamos no primeiro elevador para o térreo, onde estamos agora em residência permanente. (Procure no Twitter a frase “Nós estamos literalmente no inferno” e deixe os cenários lhe invadirem.” Não são apenas os liberais e os ambientalmente preocupados que estão propensos a invocar o Inferno para transmitir o estado atual das coisas. Quando Donald Trump, durante seu depressivo discurso Inaugural, evocou uma “carnificina americana” que deixou “fábricas enferrujadas espalhadas como lápides na paisagem de nossa nação” e “crimes, gangues e drogas que roubaram muitas vidas e roubaram tanto potencial não realizado de nosso país ”, o que ele estava descrevendo, a não ser um apocalipse nacional, um Hades em Chicago e na fronteira? Nossos ancestrais desenvolveram suas ideias de Inferno recorrendo às dores e privações que eles conheciam na Terra. Essas imaginações também moldaram nossa compreensão da vida antes da morte. Elas ainda fazem isso.
O pós-morte é um antigo quarto na casa da imaginação humana, e os antigos adoravam oferecer o passeio. Homero faz com que Ulisses navegue pelo submundo em busca de um caminho de volta para casa, para Ítaca. (Como Bruce nos lembra em uma de suas úteis notas introdutórias, o submundo, de acordo com a geografia cosmológica da Odisseia, “não está nas profundezas da terra, mas em uma praia escura e distante”). “Os mortos e desparecidos, como enxames ao meu redor, cada um perguntando sobre a dor que mais o tocou”, diz Odisseu. Alguns dos mortos, como Orion, “aquele grande caçador”, que continua sua busca nos campos do mundo das sombras, passam por destinos que parecem ser epílogos obscuros de suas vidas. Outros sofrem extravagantemente. Sísifo não consegue fazer com que sua pedra se mantenha no alto. Abutres bicam as entranhas do estuprador Tityus. Tantalus está em uma poça de água que foge quando ele se inclina para beber, e ele busca sombra sob as árvores cujos frutos desaparecem quando ele tenta dar uma mordida. Um espelhamento misterioso acontece quando Ulisses encontra Hércules, o grande herói de outrora, que, para manter-se de acordo com sua natureza meio divina, foi dividido em dois após a morte: o fantasma de seu lado mortal está preso no submundo, enquanto “o próprio homem” vive em êxtase no Monte Olimpo. Como um irmão mais velho do outro lado da colina recontando suas façanhas atléticas, Hércules se lembra de sua primeira volta pelo fosso. Comparando o caminho mortal de Ulisses aos seus próprios trabalhos famosos, ele pergunta, cansado: “Você também?”
O Hades retratado por Homero e, mais tarde, por Virgílio, na Eneida, não é exatamente o Inferno, conforme entendido na tradição cristã pós-medieval, mas é um de seus ancestrais. Enquanto todos os mortos vão para o Hades, existem torturas especialmente projetadas e designadas individualmente para aqueles que agiram mal enquanto vivos. (Claro, como em tudo grego e romano, há uma questão não respondida: quem fez a classificação, e como sabemos que este juiz foi justo?) O “Livro do Inferno” é determinadamente ocidental e cristão em ênfase: Bruce considera o Hades, junto com o Gehenna – onde se diz que reis de Judá sacrificam crianças pelo fogo – e o Sheol, o lugar das trevas que espera por todos nós de acordo com a Bíblia Hebraica, como os precursores do fogo e enxofre do Cristianismo. Ele reconhece brevemente as visões pagãs mais antigas e mais vagas encontradas no antigo Egito e na Mesopotâmia; Jahannam, o lugar de punição do Islã não aparece em nenhum lugar no livro.
Dentro desta linhagem escolhida, o encontro entre Odisseu e Hércules traz à tona um tropo. Desde a antiguidade, nossas histórias sobre o Inferno frequentemente apresentam alguns heróis prematuramente amaldiçoados – Orfeu ou Eneias, os três meninos hebreus na fornalha ou Jesus durante seus três dias morto, o prisioneiro inocente ou o detento inexperiente – passando pelo estado de desesperança, então voltando, piscando, para a luz. Há algo de prático sobre isso do ponto de vista narrativo: como atrair leitores ou ouvintes para um reino esquecido por deus do que através dos olhos de alguém como eles – perdido, talvez, mas ainda não totalmente torrado? (Uma aplicação recente e, possivelmente, uma subversão desse modelo é a sitcom “The Good Place“, que segue quatro indivíduos muito falhos – arquétipos para muitas pessoas que você provavelmente conhece – enquanto eles percorrem um céu falso, e então todo o cosmos, em uma rebelião crescente contra uma vida pós-morte excessivamente rigorosa.) Existe algo filosófico no padrão também – a ideia de que as extremidades da experiência terrena inevitavelmente nos atraem para os temas mais elevados de justiça, equilíbrio, retribuição, misericórdia e punição.
O grande exemplo poético da confusão entre o cotidiano e a eternidade depois da morte é o Inferno de Dante, que começa com o narrador “no meio do caminho de nossa vida”, tendo se afastado da vida de Deus e entrando em uma “floresta escura”. Essa floresta, cheia de animais selvagens e medos à solta, leva o peregrino inconsciente a Virgílio, que age como seu guia na provação que se segue, e cuja Eneida, em si uma recapitulação da Odisséia, atua como precursora pagã ao Inferno. Este primeiro canto do poema, lamentavelmente ausente do “Livro do Inferno”, é lido como uma espécie de mapa psicológico-metafísico, marcando a estranha rota pela qual o problema privado de uma pessoa leva tanto para fora quanto para baixo, em direção ao problema do resto do mundo. No final, os desvios de Dante o ajudam a voltar para a rua reta, mas não antes de ele olhar, literalmente, nos olhos do Diabo, que está preso sob uma camada de gelo:
O imperador deste reino de melancolia
Saiu do gelo até o meio do seu peito…
Oh, que maravilha me pareceu
Quando vi três rostos na sua cabeça!
A da frente era vermelho brilhante;
Havia dois outros que se juntavam a este
Acima da metade de cada ombro
E eles se fundiam na crista de seu cabelo…
Debaixo de cada rosto brotavam duas asas poderosas,
Todas as seis proporcionais à der uma ave de grande tamanho;
Nunca vi velas do mar tão grandes.
O golpe de mestre dessa cena no círculo mais profundo do Inferno está na representação de Dante de cada uma das terríveis bocas do Diabo: na principal (a grande vermelha) está Judas, o traidor de Jesus; nas outras estão Cassius e Brutus, que trabalharam juntos para matar César. Patético, e quase comovente, quando você pensa sobre isso: os piores pecadores imagináveis, cada um condenado à mastigação eterna, são pessoas desfeitas pelos sucessos de seus amigos famosos. A insegurança é uma tumba; esses são os tipos de crises da meia-idade das quais poucas pessoas se recuperam. “Abandonai toda a esperança, vós que entrais” é tão aplicável a certos hábitos venenosos da mente quanto aos portões do Inferno. Um leva, inexoravelmente, ao outro.
Dante, escrevendo no início do século XIV, baseou-se em muito material infernal, dos gregos, dos romanos e, é claro, da literatura cristã, repleta de horríveis visões do Inferno. Bruce inclui um trecho do Apocalipse de Paulo, um texto apócrifo do terceiro século que narra um devaneio ao estilo do Apocalipse experimentado por Paulo de Tarso. Um anjo pede ao evangelista que venha e veja a morada dos pecadores; ele vê um “rio de fogo”, no qual há “homens e mulheres afundados até os joelhos, e outros homens até seus umbigos” e … outros até os lábios e outros até os cabelos. ” Suas diferentes marcas de queimadura indicam níveis de depravação: aqueles que estão imersos “foram aqueles que conspiraram uns com os outros, tramando o mal contra o próximo”. Bruce também extrai a parábola no Evangelho de Lucas sobre um homem rico e um homem pobre. Ambos morrem, e o mendigo vai para o céu, “levado pelos anjos ao seio de Abraão”, enquanto o homem rico é condenado a queimar. Sofrendo, ele clama por ajuda. O grito – que, junto com o mito de Tântalo, é ecoado na famosa frase de Coleridge: “Água, água, em todo lugar, / Nem uma gota para beber” – é arrepiante: “Pai Abraão, tende misericórdia de mim e manda Lázaro tocar a ponta do dedo na água para refrescar a minha língua, pois estou sofrendo nesta chama.”
Lendo essas várias profecias – em particular, reencontrando o ciclo peculiar de Dante, de sua vida interior a leis universais e depois, através do insuportável tormento de outros, de volta à sua vida interior – retornei a uma crônica muito diferente e muito mais recente de experiência espiritual , não incluída na antologia Penguin. A ativista católica e escritora Dorothy Day, em sua autobiografia, “A longa solidão”, relata um episódio de sua juventude esquerdista pré-conversão: ela participava de um protesto em frente à Casa Branca contra o tratamento inadequado das sufragistas presas. O piquete levou à detenção de Day e várias colegas ativistas, e juntos o grupo resolveu fazer uma greve de fome até que eles fossem libertados e suas exigências fossem atendidas. Depois de seis dias, exaustos e cada vez mais desesperançados, Day saiu da consciência normal e mergulhou num devaneio demorado de desespero mundial. Sua mente se afastou de seu estômago vazio e visitou todas as outras desesperadas almas encarceradas. “Eu perdi todo o sentimento da minha própria identidade”, escreve ela:
Refleti sobre a desolação da pobreza, da miséria, da doença e do pecado. Que eu estaria livre depois de trinta dias não significava nada para mim. Eu nunca seria livre novamente, nunca livre enquanto soubesse que atrás das grades em todo o mundo havia mulheres e homens, meninas e meninos, sofrendo constrangimento, punição, isolamento e dificuldades por crimes de que todos nós éramos culpados… Por que as prostitutas eram processadas em alguns casos e em outros respeitadas e bajuladas? As pessoas se vendiam por empregos, pelo cheque de pagamento e, se recebiam apenas um preço alto o suficiente, eram honradas. Por que alguns eram pegos, não outros? … O que era o bem e o mal? . . Nunca me recuperaria dessa ferida, esse conhecimento feio que eu adquirira sobre o que os homens eram capazes ao se tratarem mutuamente.
Day não associa explicitamente essa meditação ao Inferno, mas sua recém-aprofundada associação com os pobres e com outras pessoas na periferia da sociedade tem o efeito da jornada de Dante através do Inferno: ela a coloca no caminho em direção à luz. A visão é também, talvez mais angustiante, característica de como a ideia do Inferno moldou as percepções de nosso próprio tempo. Locais tortuosos como o Gulag, a câmara de gás, o corredor da morte e o local de detenção são frequentemente compreendidos e representados como novas iterações de perdição. A tendência é anterior ao século XX; várias narrativas de escravos americanos poderiam ter servido como adições provocativas ao “Livro do Inferno”. A coleção segue em direção ao presente com uma seção chamada “Inferno de nossa própria fabricação”, que inclui o relato em primeira mão do jornalista Vasily Grossman sobre o campo de concentração em Treblinka e um ensaio de um homem encarcerado chamado William Blake, que matou um funcionário do tribunal ao tentar escapar de um julgamento por uma acusação de droga. “Sim, é tudo verdade”, escreve Grossman. “A última esperança, a última esperança selvagem de que tudo foi apenas um sonho terrível, se acabou.” Blake escreve sobre seu tempo na Unidade Especial de Habitação – menos eufemisticamente, confinamento solitário. (O ensaio apareceu pela primeira vez em uma antologia de tais peças chamada “ O inferno é um lugar muito pequeno. ”) A visão de Blake é quase tão sombria quanto a de Grossman: “Morrer não poderia demorar senão um pouco se você ou o estado me matassem; na SHU eu morri mil mortes internas.”
A crença em um inferno eterno e antiquado não foi embora. Basta perguntar ao pastor na maioria das igrejas locais, ou ao pregador do metrô, com seus panfletos cheios de enxofre. Mas o inferno há muito tem sido atacado como um dos meios mais cruéis de o cristianismo manter o controle. E alguns líderes espirituais, com a intenção de apresentar um Deus menos vingativo, tentaram suavizar ou, em alguns casos, abolir o Inferno – principalmente para a raiva e a ansiedade de seus correligionários. No início deste ano, o papa Francisco teve uma de suas conversas periódicas com Eugenio Scalfari, o jornalista italiano ateu de 94 anos de idade. Scalfari, que não faz anotações durante seus diálogos com o Santo Padre, saiu da sessão com uma citação de grande sucesso: “Um inferno não existe”, Francisco teria supostamente dito, e as almas rebeldes são “aniquiladas” poof! – Em vez de definhar para sempre. O Vaticano negou que o Papa tivesse dito tal coisa, mas não parecia inteiramente fora da personagem. O grande tema do pontificado de Francisco é sua ênfase na misericórdia sobre o julgamento. Mais precisamente, ele já fez questão de esclarecer que o Inferno, entendido corretamente, é menos um lugar do que um estado – a saber, o estado de afastamento do amor de Deus, uma inevitável desvantagem do dom do livre arbítrio. Aqui ele ecoa C. S. Lewis, que considerava o inferno uma escolha. “As portas do inferno”, escreveu Lewis, “estão trancadas por dentro”.
O relatório de Scalfari foi seguido por uma onda de críticas dos católicos, que pareciam estranhas, desproporcionalmente intensas. Qual crente moderno não gostaria de abandonar essa barreira antiga e sádica pela fé em um Deus amoroso? Que tipo de divindade traça uma linha tão dura entre seus amigos e seus inimigos e guarda um rancor eterno? Certamente a perda do Inferno – mesmo a ideia de tal perda – deveria ser um alívio.
São Tomás de Aquino argumentava o contrário, meio século antes de Dante começar a trabalhar. Na “Summa Theologica”, sua grande síntese da filosofia aristotélica e do ensino cristão, ele defendeu a doutrina do Inferno e insistia que devemos pensar nisso como um benefício, não como um erro. Não só o inferno existe, Aquino argumentava, mas aquelas abençoadas almas que chegam ao céu devem ser capazes, por algum milagre de vigilância cósmica – a pior e mais longa estação de “Big Brother” – de ver e se deliciar com o destino dos habitantes do Inferno. Como as punições de Deus são irrepreensivelmente corretas, as regiões inferiores devem servir como parte da vista celestial – a visão do andar de cima de tudo o que é certo e justo. “Para que a felicidade dos santos seja mais agradável para eles e eles possam render maiores graças a Deus por isso, eles podem ver perfeitamente os sofrimentos dos condenados”, escreve Aquino.
Horrível, eu sei. Mas pense em nosso próprio sistema de justiça, e também nos vários meios pelos quais agora reivindicamos o acesso aos erros de nossos concidadãos – privilégios fiscais, registros criminais, fotos policiais, atualizações de status ruins capturadas ou arquivadas automaticamente. Pense na câmera no tribunal. Pense também naqueles americanos para quem até mesmo a crítica mais branda à polícia constitui uma espécie de heresia. Poderia ser útil considerá-los como tomistas seculares, que, exibindo uma certa “miserabilização” imaginativa, pensam em uma vida livre e ordinária da maneira como seus antepassados uma vez pensaram em perfeita bem-aventurança no céu. A recompensa não seria tão doce – ou, talvez, valesse a pena – se o processo que assegurasse fosse uma farsa.
Há alguns anos, um ministro que costumava pregar e profetizar em minha igreja – que, àquela altura, mudara da pequena sala ao sul da rua 125 para um antigo Elks Lodge e um teatro comunitário a alguns quarteirões ao norte – começou a postar no Facebook sobre como seu estudo da Bíblia o ajudou a concluir que ninguém será condenado. Ele havia estudado o hebraico, o aramaico e o grego em que a Escritura foi escrita, e concluiu que as palavras mais frequentemente traduzidas como “inferno” se referiam a uma vida pós-morte mais geral ou, na pior das hipóteses, ao sofrimento interior diário. que acompanha uma persistência intencional no delito. No Evangelho de João, Jesus promete que em sua morte e, mais tarde, em sua exaltação, ele “atrairá todos os homens até mim” – todos, desde os mais perfeitos até os piores, apesar de seus estupros, massacres e escravizações. O sacrifício na cruz foi redenção o suficiente para o mundo inteiro.
O ministro estava procurando uma resposta e ela chegou rapidamente. Os interlocutores mais raivosos debatiam com ele, parágrafo sulfuroso por parágrafo sulfuroso, recheados de referências bíblicas, por dias a fio, em seções de comentários que se desenrolavam sob suas atualizações de status, como longos pergaminhos carregando os nomes dos mortos, onde quer que eles estivessem. Alguns o confrontavam após o culto aos domingos. Outros deixaram de segui-lo, em todos os sentidos daquela palavra, e prosseguiram com suas vidas. Logo, ele deixou sua igreja e começou uma sua própria, onde ele proclamava seu evangelho brando, derramando piedade e raiva para aqueles cristãos cujo chamado Deus era um torturador mesquinho, até que sua pequena congregação se esgotou. A salvação assegurada não podia manter as pessoas nos bancos de igreja, ficou provado. Todo o episódio, em sua intensidade e foco nas estacas da interpretação textual lembrava a recente peça de Lucas Hnath, “The Christians”, sobre um pastor que sai contra o Inferno e causa não alívio, mas um pesadelo exegético. “O Senhor está me dizendo que você está indo contra a Sua Palavra”, alguém deixa escapar durante o culto.
Aquele pregador não estava sozinho, em seu próprio tempo ou na história. Orígenes, o erudito e pai da Igreja, nascido no final do segundo século II dC, tendia a acreditar que, no final, todos seriam poupados. (Seu mais famoso sucessor, Agostinho de Hipona, opôs-se ferozmente à ideia, e venceu a batalha doutrinária de longo prazo.) Quase dois mil anos depois, o teólogo suíço Hans Urs von Balthasar se limitou a discutir o assunto, argumentando no apropriadamente intitulado livro “Atrevamo–nos a esperar que todos os homens sejam salvos”, que, embora não possamos ter certeza de que o Inferno está vazio, ou pelo menos muito pouco povoado – como um subúrbio sufocante, sujeito a expansão infernal – pode ser apropriado esperar, ou até suspeitar, que ele seja. Mais recentemente, o bispo e cantor gospel Carlton Pearson, cuja aclamação em círculos pentecostais e evangélicos o levou a conhecer os presidentes George W. Bush e Bill Clinton, proclamou que ele não acreditava mais na eterna separação de Deus. O genocídio em Ruanda, disse ele, o deixara incapaz de compreender que todos aqueles inocentes, não-cristãos assassinados, iriam queimar. Pearson foi intensamente denunciado e evitado, tão completamente excomungado quanto qualquer protestante pode ser. Agora, como uma espécie de guru-empreendedor, que se chama Metacostal, pregando “consciência expandida, amor radicalmente inclusivo e autorrealização”. Há um filme sobre ele no Netflix, estrelado por Chiwetel Ejiofor, que o retrata como um herói lutando contra uma igreja cega e punitiva.
Eu admiro os Universalistas, mas só até certo ponto. Eu ainda me preocupo mais com o inferno dentro daquele que pode, ou não, me oferecer um lugar para ficar mais tarde. (Eu fui peneirado uma vez ou duas.) Um dos meus pesadelos é acabar como o Satanás de Milton – cuja ausência do “Livro do Inferno” é o único erro notório de Bruce. Em “Paraíso Perdido”, Satanás aparece no Éden, em busca de Adão e Eva, certo de que, pela força da vontade, ele pode aliviar a dor de sua condenação, fazendo do Inferno um lar adequado. Mas, cercado pela beleza da nova criação, ele sente ainda mais seu horror interno: “Para onde eu voo é o Inferno; eu mesmo sou o Inferno; / E no mais profundo, um profundo mais profundo / Ainda ameaçando me devorar abre-se, largo / Ao qual o inferno que sofro parece um Céu. ” Ele e o inferno pertencem um ao outro; onde ele vai, a tortura também vai.
Principalmente, porém, volto às perguntas de Dorothy Day: Por que algumas pessoas são capturadas e outras não? Por que o “menor destes” continua pegando o inferno, enquanto os mais ricos e poderosos deslizam pela vida sem serem tachados e responsabilizados, deixando Deus sabe o que em sua esteira? Há um paradoxo cruel em ação: quanto mais seculares se tornam nossas representações do Inferno, mais os pobres e rejeitados, e de outro modo indesejáveis, tendem a povoá-lo. O significado moral deu errado, parece. Por mais grotescos que sejam, os centros de detenção de crianças na fronteira dos EUA com o México não são o Inferno, mas a razão para existir um Inferno, para que os responsáveis por eles possam um dia conseguir seus desertos. O karma dentro dos limites de uma vida parece ótimo, mas soa falso: muitas vezes, os maus parecem estar se saindo bem. Apesar de toda a barbárie do Inferno, como é tradicionalmente ensinada – seu ridículo cronograma, sua política de admissão injusta e um pouco intolerante -, pelo menos algumas das pessoas certas aparecem nela. Que recurso existe, real ou apenas esperado, sem ele? Nossos mais enérgicos e recentes movimentos sociais – Occupy, #MeToo, Black Lives Matter – têm em mente a retribuição. Maus banqueiros, agressores sexuais, policiais assassinos: vamos vê-los finalmente receber o que merecem. Mas a satisfação chega lentamente, se é que chega. Os bandidos estão de volta ao palco, de volta às suas mesas, de volta ao ritmo.
Esses movimentos às vezes parecem colidir, em espírito, com outra preocupação crescente: o abolicionismo prisional, que pode ser pensado como uma espécie de universalismo secular. O argumento moral mais forte desse movimento é que a fusão de justiça e punição apenas acrescenta mais sofrimento à crueldade já em ação no mundo. Aqueles de nós que acreditam em uma moralidade objetiva, mas estremecem com a ideia de condenação ao fogo do inferno, provavelmente deveriam examinar mais duramente a prisão, especialmente sentenças de prisão perpétua e sequestros sofridos por pessoas como William Blake. Poderíamos imaginar uma nova justiça, caracterizada mais pela misericórdia do que pela ameaça da solitária? “O apelo pela abolição da prisão nos leva a imaginar e lutar por “uma paisagem social muito diferente”, disse a acadêmica e ativista Angela Davis, uma das teóricas e porta-vozes mais proeminentes do movimento. Redirecionar nossa criatividade e treiná-la em direção ao Céu – e, por extensão, nossas noções da boa vida na Terra – exigiria uma espécie de revolução em nosso pensamento. Como o “Livro do Inferno” ilustra, repetidas vezes, nós concedemos atenção generosa às especificidades da punição e deixamos o Céu lamentavelmente desestruturado. Talvez o sublime esteja tão além de nossa compreensão a ponto de nos deixar inarticulados, incapazes de apresentar seus detalhes. Ou talvez apenas nos assustemos com as implicações. Talvez seja hora de ouvir o profeta Isaías e libertar os cativos.
O inferno é muito mais fácil de imaginar. O recente relatório da ONU sobre as previsões do clima, com uma franqueza devastadora, uma catástrofe mundial, na ausência de um súbito aumento de uma gestão e cooperação ainda indetectáveis. Enquanto isso, a EPA de Trump desmantelou “um painel de especialistas em poluição do ar. Isto é, claro, um desastre. Ninguém tem o direito de se sentir muito otimista sobre o resultado, e há uma grande injustiça em curso: até os mais ardentes recicladores e defensores de baixa emissão de carbono – para não mencionar aqueles sem uma ampla gama de opções quando se trata do que e como eles consomem – sentirão a queimadura. Mas, aqui, como em nenhum outro lugar do mundo visível, as linhas de causa e efeito, negligência e decadência, pecado e punição, são claras. Você semeia o carvão e colhe o redemoinho. Aqueça o ar e deixe os icebergs rolar em retidão, como uma poderosa corrente. Primeiro vem o dilúvio, depois vem o fogo. Importa, muito, o que você faz. ♦
* Vinson Cunningham ingressou na The New Yorker como redator in 2016.
Publicado em The NEW YORKER
Bibliot3ca FERNANDO PESSOA 