O Santuário. O templo mais antigo do mundo e o alvorecer da civilização.

Tradução J. Filardo

Por Elif Batuman

Ilustração de Jorge Colombo

Bem tarde em uma noite de outubro, voei para Urfa, a cidade que os muçulmanos turcos acreditavam ser a Ur dos Caldeus, o local de nascimento do profeta Abraão. Meu hotel foi claramente projetado para peregrinos. Uma porta no saguão levava a um banho de vapor só para homens. Não havia banheiro de mulheres. No meu quarto, uma placa indicando a direção da oração estava colocada sobre o minibar não-alcoólico. Diretamente do lado de fora da janela, luzes no estilo de Las Vegas que se estendem pela rua principal soletram, em letras de dois metros de altura, “BEM-VINDO À CIDADE DOS PROFETAS.**

Urfa fica no sudeste da Anatólia, a cerca de cinquenta quilômetros ao norte da fronteira com a Síria. Dezenas de milhares de pessoas vêm aqui todos os anos para visitar uma caverna onde Abraão pode ter nascido e um viveiro de peixes marcando o local da pira onde ele quase foi queimado por Nimrod, exceto que Deus transformou o fogo em água e os carvões em peixes. . De acordo com outra lenda local, Deus enviou um enxame de mosquitos para atormentar Nimrod, e um mosquito voou pelo nariz de Nimrod e começou a mastigar seu cérebro. Nimrod ordenou aos seus homens que batessem em sua cabeça com malhos de madeira, gritando: Vur ha, vur ha!” (“Me bata, me bata!”), E foi assim que a cidade dele veio a se chamar Urfa. Urfa também tem um nome grego, Edessa, sob o qual está consagrado na Igreja Ortodoxa Oriental como a origem do talvez primeiro ícone do mundo: um lenço com o qual Jesus enxugou o rosto, preservando sua imagem. (Conhecido como a Imagem de Edessa, dizia-se que o lenço sagrado era uma dádiva de Cristo ao rei Abgar V, que sofria de lepra.) Em 1984, Urfa foi oficialmente renomeada Şanlıurfa – “gloriosa Urfa” – em homenagem à sua resistência. contra as Forças Aliadas durante a Guerra da Independência Turca. A maioria das pessoas ainda a chama de Urfa. Locais religiosos da cidade também incluem a caverna onde se conta que Jó teria sofrido com seus furúnculos.

Eu também estava na cidade em peregrinação, visitando um local que antecede a Abraão e Jó e o monoteísmo por cerca de oito milênios: um vasto complexo de círculos megalíticos ao estilo de Stonehenge no campo de Urfa. Por milhares de anos, essa estrutura do Neolítico Primitivo estava enterrada sob vários estratos de lixo pré-histórico e, portanto, parecia apenas uma grande colina. Seu nome turco é Göbekli Tepe: “colina com uma barriguinha” ou “colina gorda”.

Há uma série de coisas perturbadoras sobre Göbekli Tepe. Estima-se que ela tenha onze mil anos de idade – seis mil e quinhentos anos mais antiga que a Grande Pirâmide, cinco mil e quinhentos anos mais antiga do que os primeiros textos cuneiformes conhecidos e cerca de mil anos mais antiga que os muros de Jericó que se acreditava ser a estrutura monumental mais antiga do mundo. O local compreende mais de sessenta pilares de pedra calcária em forma de T de várias toneladas cada um, a maioria deles gravados com baixos-relevos de animais perigosos: não o bisão e cervo dóceis e comestíveis em pinturas rupestres paleolíticas, mas configurações ameaçadoras de leões, raposas, javalis, abutres, escorpiões, aranhas e cobras. O local não produziu vestígios de habitação – nem poços de lixo, nem fontes de água, nem casas, nem lareiras, nem telhados, nem plantas domésticas ou restos de animais – e acredita-se que tenha sido construído por caçadores-coletores, que o usaram como um santuário religioso. Comparações de iconografia de sites semelhantes indicam que grupos diferentes se reuniam lá vindos de até sessenta quilômetros de distância. Misteriosamente, os pilares parecem ter sido enterrados, deliberadamente e de uma só vez, por volta de 8200 aC, cerca de mil e trezentos anos após a sua construção.

A ideia de um monumento religioso construído por caçadores-coletores contradiz a maior parte do que pensávamos saber sobre monumentos religiosos e sobre caçadores-coletores. Acredita-se tradicionalmente que caçadores-coletores não tinham sistemas simbólicos complexos, hierarquias sociais e divisão do trabalho, três coisas que você provavelmente precisará antes de construir um templo megalítico de vinte e dois acres. A religião formal, por sua vez, supostamente apareceu apenas depois que a agricultura produziu tais relações sociais hierárquicas, conforme exigido por uma história cósmica para mantê-las funcionando e forneceu um modelo para a relação de poder entre deuses e mortais. Os achados em Göbekli Tepe sugerem que temos a história de trás para frente – que na verdade era a necessidade de construir um local sagrado que primeiro obrigou os caçadores-coletores a se organizarem como uma força de trabalho, a passar longos períodos em um lugar para assegurar um fornecimento estável de alimentos e, eventualmente, inventar a agricultura.

Peguei uma carona até Göbekli Tepe, de um taxista obeso e truculento, amigo da recepcionista do hotel. Saímos da cidade através de uma rotatória gigante. Os motoristas entravam e saíam dessa roda diabólica de todas as direções, trocando pistas e cortando a frente uns aos outros, sem usar setas ou alterar sua velocidade. Onde um motorista não-Urfa poderia acelerar ou desacelerar, parecia que um motorista de Urfa preferia simplesmente buzinar. Buzinar se tornou um rito simbólico, evocando a função uma vez preenchida, no mundo da realidade física, do uso do pedal do freio.
A rotatória acabou nos levando para a estrada rural até Mardin, a cidade natal do homem mais alto do mundo, um fazendeiro de dois metros e vinte de altura com gigantismo hipofisário. Passamos por numerosos revendedores de armas de fogo e máquinas agrícolas, tornando visível a oscilação primordial entre a caça e a agricultura. Saindo para uma estrada de terra, que serpenteava por vários quilômetros através das colinas, acabamos em um terreno empoeirado, onde um par de minivans estavam estacionadas ao lado de um quadro informativo. Dois camelos amarrados olhavam para as planícies com expressões caídas e satisfeitas.
Passei pelos camelos e subi a ladeira, e cheguei a um grupo de estudantes de pós-graduação agachados sobre pedras, debruçados sobre uma peneira cheia de sujeira, suspensa por cabos de um tripé de madeira improvisado. Eles pareciam estar tentando inventar o fogo. Eu perguntei o que eles estavam fazendo. Um jovem de rosto redondo, de óculos e chapéu panamá, ergueu os olhos, com um sorriso forçado tipo fim de conversa. “Peneirando terra”, ele respondeu, intensificando seu sorriso e virando as costas.
Subi a colina em direção à amoreira solitária que fica no topo. Tiras esfarrapadas de tecido amarradas aos galhos atestam seu uso anterior pelos agricultores locais como uma “árvore de desejo”. Os pilares apareceram, tão estranhos e inesperados quanto um assentamento extraterrestre. Uma face do morro tinha sido quase completamente escavada, expondo quatro círculos de pedra, cada um composto de uma dúzia de pilares com dois pilares maiores no meio. Vários desses megálitos tinham alicerces surpreendentemente ruins e agora estavam de pé graças apenas a suportes de madeira. Os arqueólogos especulam que as fundações fracas podem ter tido algum propósito acústico: talvez os pilares devessem zumbir ao vento.

Durante seus séculos de uso, os pilares eram periodicamente enterrados, com novos pilares construídos em cima ou ao lado dos antigos. Os círculos ficam assim em diferentes profundidades na colina e estavam conectados por vários andaimes de madeira, escadas e passarelas. Jens Notroff, o estudante de pós-graduação com quem eu coordenara a minha visita, me levou para uma turnê. Era uma paisagem imensamente desestabilizadora. Onde quer que você olhasse, você via algo que não deveria existir. Caçadores-coletores, por exemplo, não deveriam fazer representações humanas maiores que a vida, o que é uma violação de uma visão de mundo puramente animista e não-hierárquica. No entanto, conforme observou Notroff, os pilares são quase certamente figuras humanoides, com corpos longos e estreitos e grandes cabeças oblongas. Há colunas representadas com as mãos entrelaçadas ou usando tangas de cauda de raposa. Uma está usando um colar com um bucranium ou cabeça de touro. Se os pilares representam indivíduos específicos, o touro pode ser uma forma de identificação, um nome, como Touro Sentado.

Porque os baixos-relevos de Göbekli Tepe, ao contrário das pinturas rupestres do Paleolítico Superior, não oferecem nenhuma imagem da vida cotidiana – nenhuma cena de caça e muito poucos auroques, gazelas e veados que compunham a dieta da maior parte dos caçadores-coletores – acredita-se que sejam símbolos, uma mensagem que não sabemos ler. Os animais deviam ser personagens míticos, bodes expiatórios simbólicos, famílias tribais, dispositivos mnemônicos ou talvez espantalhos totêmicos, guardando os pilares do mal. Eles incluem um escorpião do tamanho de uma pequena mala e uma criatura semelhante a um chacal com uma caixa torácica exposta. Em um dos pilares, uma fileira de “patos” irregulares e sem olhos flutua acima de um javali extremamente convincente, com um pênis ereto. Outro relevo consiste no simples contorno de uma raposa, como um contorno de giz em uma cena de assassinato, também com um pênis distinto. Até agora, todos os mamíferos representados em Göbekli Tepe são visivelmente masculinos, com a exceção de uma raposa, que, no lugar de um pênis, tem várias cobras saindo de seu abdômen. Talvez a composição mais debatida retrate um abutre carregando um objeto redondo em uma das asas; abaixo de seus pés, um torso masculino sem cabeça exibe ainda outro pênis ereto. Em uma placa informativa perto do urubu, os textos em alemão e inglês mencionam o pênis ereto; o texto turco não. Eu gosto de pensar que, quando se trata de identificar um homem sem cabeça com uma ereção, eu sou tão perspicaz quanto qualquer outra pessoa, mas eu não teria reconhecido este sem ajuda. Para mim, ele parecia mais um samovar.

As imagens não parecem compartilhar um estilo unificador, ou mesmo um nível padrão de desenho. Algumas são estilizadas e geométricas, outras notavelmente realistas. “Eles sabiam fazer representações naturalistas”, disse Notroff. “Então, quando eles não fazem isso, é uma escolha.” Ele me contou sobre uma estátua de um homem que supostamente tinha onze mil anos de idade: a mais antiga escultura humana em tamanho natural conhecida. Descoberto nos anos 90 no centro de Urfa, o Homem de Urfa agora reside em uma vitrine no Museu Şanlıurfa, onde o visitei naquela tarde. Sem boca, esculpido em calcário pálido, com olhos de obsidiana em órbitas afundadas e mãos entrelaçadas na virilha, ele parecia um boneco de neve exausto.

Passei os próximos dias no site. Ao longo de várias viagens, o amigo taxista mal-humorado do recepcionista baixou a guarda um pouco. Nós discutimos o tráfego de Urfa. Quando eu comentei que ainda tinha que ver uma mulher ao volante de um carro, ele me garantiu que o número de mulheres motoristas subiu “pelo menos setenta por cento” nos últimos anos. Outro dia, quando chegamos a Göbekli Tepe, ele se ofereceu para me escrever um recibo pelo dobro da tarifa real, para que eu pudesse enganar meus empregadores.

A escavação começava às seis e meia todas as manhãs, quando ainda havia luz rosa no céu e um friozinho no ar. Na cena estavam quarenta trabalhadores curdos, vinte estudantes alemães e turcos de arqueologia, e um funcionário do museu de arqueologia de Izmir, nomeado pelo Ministério Turco da Cultura e Turismo para acompanhar o progresso e assegurar que as ruínas estivessem acessíveis aos duzentos ou mais turistas que apareciam todos os dias. Muitos desses visitantes ficaram zangados e frustrados por não poder entrar na trincheira para ver os pilares, então os trabalhadores estavam construindo uma passarela.

A escavação estava em andamento em uma nova trincheira, do outro lado de uma pequena crista de calcário. A área havia sido escavada em quadrados, variando em profundidade entre um e dois metros. Vistas de cima, elas pareciam quartos em uma casa de bonecas. Em um quadrado, os alunos mediam a profundidade das camadas de aterro; em outro, três operários, com as cabeças envoltas em panos roxos, içavam uma pedra em um carrinho de mão. Um dos quadrados centrais continha um pilar recém-descoberto com os baixo-relevos mais intricados até hoje: garças de pescoço sinuoso e cobras empacotadas eficientemente juntas, como sardinhas em uma lata.
Os trabalhadores que cavavam as trincheiras tinham aprendido a separar objetos de interesse arqueológico potencial. Um dia, eles encontraram uma pedra de formato irregular, do tamanho de uma bandeja de chá, sua superfície superior cheia de pequenos orifícios hemisféricos. “Acreditamos que estava relacionada a um culto”, disse um estudante de pós-graduação sobre esse objeto. “É o que dizemos sempre que não conhecemos a finalidade de alguma coisa. Claro, talvez não estivesse ligada a um culto. Talvez ela fosse um concurso, para ver quem consegue fazer mais buracos o mais rápido. De qualquer forma, eles não tinham o sagrado e o profano então. É uma distinção recente.

Em geral, era difícil envolver os alunos de pós-graduação na conversa, seja sobre o homem neolítico ou sobre arqueologia. Já os trabalhadores curdos adoravam conversar. Um dia, alguns deles começaram a examinar minha cópia de uma monografia sobre Göbekli Tepe. Eles relembraram a ordem em que os relevos nas fotografias foram descobertos, quem esteve lá e quem não. Eles zombaram de um de seus amigos que havia sido fotografado com uma enorme barba negra. Ele havia se barbeado há muito tempo, e todos achavam que ele parecia melhor agora.

Os trabalhadores abrangiam várias gerações, desde avós de bigode em calças folgadas, com cigarros apertados nos cantos da boca, até jovens vestindo jeans com cabelos fabulosos. A aldeia deles, eu fiquei sabendo, chamava-se Örencik. Algumas pessoas a chamavam por um nome antigo, Karaharabe, que significa “ruína negra”. Ninguém parecia saber onde estava a ruína negra. Eles me contaram sobre os perigos do trabalho, que incluiu ter uma cobra pulando em você entre as pedras. Um dia, um trabalhador foi mordido por um escorpião e teve que ser levado ao hospital em um táxi. Seus amigos me disseram que mordidas de escorpião machucam, mas não te matam. Cobras são outra história. Os estudantes encontraram uma cobra venenosa uma vez, mas ela já estava morta. Alguém a colocou em um saco e a levou embora.

Perguntei aos trabalhadores como era descobrir relevos de dez mil anos de animais aterrorizantes.

“É lindo, na verdade”, disse um deles. “É uma coisa linda. Quando você encontra um pilar pela primeira vez, quando o topo da pedra é visível – primeiro você se pergunta: que animais estarão nele? Então você cava e cava, lentamente, pouco a pouco, porque você sabe que cavando você está causando danos. Lentamente, sempre lentamente. Mas às vezes você não pode se conter – você pensa: vamos apenas olhar rapidamente e ver o que está lá.” Ele fez uma pausa. “Às vezes nos perguntamos, se uma das pessoas da época se sentasse e falasse conosco, o que o homem diria? Qual língua ele falaria? O que é ele? Ele é mais baixo que nós ou mais alto que nós?

“Aquela pedra de base ali – foi trazida aqui pela força humana!” disse outro trabalhador. “Então, nos perguntamos: as pessoas que carregaram isso eram muito mais fortes do que nós? Achamos que os homens tinham então dois ou três metros de altura e nós temos apenas 1,6 ou 1,7 metro de altura. Claro, nós realmente não sabemos nada sobre isso. Estamos apenas imaginando para nós mesmos.

Na verdade, ninguém sabe realmente como o homem neolítico conseguiu içar esses pilares. Claudia Beuger, arqueóloga da Universidade de Halle, está conduzindo um estudo em uma pedreira de calcário na Bavária para determinar se ela e dez de seus alunos podem construir um pilar no estilo Göbekli Tepe de sete metros, usando apenas técnicas de quebra com fogo, e “martelos” de basalto sem cabos. Os primeiros resultados sugerem que o trabalho pode ser concluído em dez semanas por quarenta e quatro estudantes de arqueologia ou vinte e dois indivíduos neolíticos.

A primeira pesquisa de Göbekli Tepe foi iniciada em 1963, por Peter Benedict, um arqueólogo da Universidade de Chicago, que descreveu o local como “um complexo de colinas arredondadas de terra vermelha”, dois dos quais eram encimados por “pequenos cemitérios”, provavelmente datando do Império Bizantino. É possível que Benedict, incapaz de imaginar que o homem neolítico fosse capaz de produzir montes gigantescos ou monumentos de pedra, encontrou um fragmento de calcário esculpido e confundiu-o com uma lápide medieval. Nada sobre sua descrição fez alguém querer sair correndo e começar a cavar.

As ruínas permaneceram dormindo sob a terra até a chegada de alguém que as pudesse reconhecer. Em 1994, Klaus Schmidt, um arqueólogo da Universidade de Heidelberg, visitou o local e imediatamente entendeu que o relatório de Benedict estava errado. Ele viu que as “colinas” eram montes feitos pelo homem e que os fragmentos de pederneira tinham sido moldados por mãos neolíticas. Schmidt passara grande parte da década anterior trabalhando em Nevali Çori, um assentamento próximo, do nono milênio aC, que incluía tanto habitações domésticas quanto um “santuário” com pilares em forma de T. Nevalı Çori foi descoberto em 1979 e perdido para a ciência em 1992, quando foi inundado pela represa Atatürk e se tornou parte do fundo do lago Atatürk. Isso deixou Schmidt no mercado para um novo site da Idade da Pedra. Em Göbekli Tepe ele viu pederneiras quase idênticas às de Nevalı Çori. Quando Schmidt viu parte de um pilar em forma de T, ele também reconheceu aquilo. “Um minuto depois de vê-lo, eu sabia que tinha duas escolhas”, ele disse.  Ir embora e não contar a ninguém, ou passar o resto da minha vida trabalhando aqui. Ele voltou imediatamente para Urfa e comprou uma casa.
A casa é um complexo otomano do século XIX, construído em torno de um pátio com uma piscina de azulejos. Schmidt mora lá com sua esposa, Çiĩdem, também arqueóloga, que ele conheceu em Urfa quando ela trabalhava em outra escavação. Schmidt, que agora trabalha para o Instituto Arqueológico Alemão, diz que não se lembra de um tempo antes de querer ser arqueólogo. Como um estudante na Baviera, ele aprendeu sobre os gregos e os romanos, e pensou que iria estudá-los quando crescesse. Então ele descobriu sobre a arte rupestre paleolítica, e tornou-se determinado a encontrar uma caverna da Baviera com pinturas tão antigas e notáveis quanto as da França. Ele descobriu muitas cavernas, mas nenhuma pintura. Devido ao seu interesse em cavernas, ele estudou geologia e arqueologia, e é por isso que ele pôde identificar imediatamente Göbekli Tepe como uma formação artificial e não natural.

Hoje em dia, Schmidt costuma passar a manhã em Göbekli Tepe, enquanto Çiĩdem trabalha em casa. Schmidt e os estudantes, trazendo vários sacos grandes de detritos neolíticos, voltam para Urfa para um almoço tardio – os Schmidts mantêm um excelente cozinheiro turco – e todos passam o resto da tarde na casa, processando os achados do dia, que são classificados entre vários baldes e peneiras retangulares no pátio. O arquizoólogo da equipe, Joris Peters, me apresentou a variedade de ossos de animais que foram recuperados do local: leopardos, gazelas baiadas, gado selvagem, javalis, ovelhas selvagens, veados, gamos mesopotâmicos, raposas, perdizes chukar, garças e abutres.0
“Eles ainda estavam comendo a carne de carnívoros”, disse Peters sobre os caçadores-coletores, apontando para marcas de corte nos ossos das raposas. Ele acha que eles também podem ter comido os abutres. Ele mostrou-me a escápula de um auroque, um antepassado extinto de gado doméstico, pesando mais de mil quilos. Os auroques eram comidos nas festas neolíticas, que parecem ter sido uma característica da vida de Göbekli Tepe. “Eles faziam grandes festas”, diz Schmidt. Ele acha que eles poderiam ter cerveja, até mesmo algum tipo de droga.

Este foi o decadente estágio final da vida neolítica. Schmidt caracteriza o povo de Gobelkí Tepe como vítimas de seu próprio sucesso. Seu modo de vida foi tão bem-sucedido que encontrou expressão material na forma de um gigantesco edifício de pedra, uma reificação de uma visão espiritual do mundo. O próprio processo de construção mudou a visão de mundo, tornando o monumento obsoleto. Schmidt acredita que é por isso que Göbekli Tepe foi abandonado: “Eles não precisavam mais dele. Agora eles são agricultores e encontram novas expressões de suas crenças religiosas.

Schmidt não vê continuidade entre os caçadores-coletores neolíticos e qualquer cultura mais recente. Em um determinado ponto, perguntei sobre a interpretação de um astrônomo indiano da iconografia de Göbekli Tepe em termos dos Vedas, que datam da Idade do Bronze. Poderia o baixo-relevo do homem sem cabeça, o abutre e o objeto redondo representar o pássaro Garuda carregando o sol através do céu? “Eu não excluiria essa possibilidade, mas é uma probabilidade muito baixa”, disse Schmidt. Ele acha que a cena poderia ilustrar um mito especificamente neolítico envolvendo abutres que carregam as cabeças de pessoas mortas. “Mesmo mil anos depois, nada resta deste mundo”, disse ele. “Por que deveria ter sobrado alguma coisa seis mil anos depois?”
Um pensamento extraordinário: O povo de Göbekli Tepe não foi exterminado, como outras civilizações perdidas. Eles simplesmente fizeram as malas e foram para outro lugar – tornaram-se outras pessoas. Foi como o programa de proteção a testemunhas. De certa forma, eles ainda estavam ao nosso redor. Muitos de nós provavelmente descendemos deles. Quanto mais eu pensava sobre o homem sem cabeça, mais certo eu sentia que ele estava relacionado a mim. A família de meu pai vem de Adana, a poucas horas de carro de Urfa.

O termo “revolução neolítica” foi cunhado na década de 1920 pelo arqueólogo V. Gordon Childe, para descrever a transição da caça e coleta – o modo dominante de subsistência para os duzentos mil anos antes da última era glacial – para a domesticação e agricultura. Childe atribuiu a troca à mudança climática, às condições que secaram as florestas e planícies exuberantes: os seres humanos e os animais foram reunidos nos últimos oásis remanescentes, onde a proximidade levou à domesticação, ao sedentarismo e à agricultura. Childe, um stalinista desiludido, cometeu suicídio em 1957, logo após o Levante Húngaro e, assim que a datação por radiocarbono, estava transformando o estudo da arqueologia, mas muitas de suas ideias sobreviveram até os dias de hoje. Até recentemente, a maioria dos arqueólogos continuava atribuindo a revolução neolítica a uma combinação de fatores climáticos e demográficos. Uma exceção notável era o falecido Jacques Cauvin, que, nos anos setenta, propôs que uma forma primitiva de religião – um culto ao touro e à deusa da fertilidade – promovera uma visão de mundo voltada para a fertilidade que eventualmente engendrou a mudança para a agricultura.
Schmidt acredita que Göbekli Tepe prova que Cauvin estava certo – não sobre a deusa da fertilidade, que parece ser desmentida por todos aqueles pênis eretos, mas sobre um gatilho ideológico. Ele acredita que a mudança do animismo para a religião centralizada, e de uma sociedade igualitária para uma hierárquica foi a causa e não o efeito da mudança econômica. Ao contrário de Cauvin, ele baseia sua teoria menos no conteúdo simbólico específico de Göbekli Tepe, cujo significado permanece obscuro, do que no simples fato de sua existência. Independentemente da finalidade dos pilares, produzi-los exigiu um monte de horas-homem. Os trabalhadores precisavam de um suprimento estável de alimentos, e a área era rica em espécies selvagens como o auroque e o einkorn, um dos ancestrais do trigo domesticado. Construir Göbekli Tepe também teria exigido alguma divisão de trabalho entre superintendentes, técnicos e trabalhadores – outro desenvolvimento social que poderia ter precipitado, em vez de resultar da mudança para a agricultura.

Um fato surpreendente sobre a revolução neolítica é que, de acordo com a maioria das evidências, a agricultura provocou um declínio acentuado no padrão de vida. Estudos sobre os bosquímanos do Kalahari e outros grupos nômades mostram que os caçadores-coletores, mesmo nas paisagens mais inóspitas, geralmente gastam menos de vinte horas por semana para obter comida. Por outro lado, os agricultores trabalham de sol a sol. Como a agricultura depende do cultivo em massa de um punhado de plantações amiláceas, todo o sustento de uma comunidade pode ser eliminado da noite para o dia devido a intempéries ou pragas. Evidências paleontológicas mostram que, em comparação com caçadores-coletores, os primeiros fazendeiros tinham mais anemia e deficiências vitamínicas, morriam mais jovens, tinham dentes piores, eram mais propensos a deformidades da coluna vertebral e pegavam mais doenças infecciosas, como resultado da convivência com outros seres humanos e gado. Um estudo de esqueletos na Grécia e na Turquia descobriu que a estatura média dos humanos caiu doze centímetros entre o final da era do gelo e 3000 aC; os gregos e turcos modernos ainda não recuperaram a altura de seus ancestrais caçadores-coletores. Aquele trabalhador curdo em Göbekli Tepe estava certo: Provavelmente o homem neolítico era mais alto que ele.

Por que alguém iria se apegar a um modo de vida tão miserável? Jared Diamond, o autor de “Armas, Germes e Aço”, descreve a situação como um clássico “promete uma coisa e entrega outra”. Os caçadores-caçadores foram seduzidos pela abundância transitória de que desfrutavam até que o crescimento populacional alcançasse o aumento da produção de alimentos. A essa altura, eles não tinham opção – precisavam cultivar mais e mais terras apenas para manter todos vivos. Obtendo a força de seus grandes e mal nutridos números, os fazendeiros gradualmente mataram a maioria dos caçadores-coletores e expulsaram o resto de suas terras. Diamond considera a agricultura não apenas um retrocesso, mas “o pior erro da história da raça humana”, a origem da “grande desigualdade social e sexual, a doença e o despotismo, que amaldiçoam nossa existência”.
A revolução neolítica foi realmente uma “maldição” na nossa existência? Os altos interesses emocionais e políticos dessa questão foram manifestados em um artigo de capa da Der Spiegel em 2006, que propôs Göbekli Tepe como o local histórico do Jardim do Éden. A imprensa turca pegou com entusiasmo a história. Dada a alegação pré-existente de Jó e Abraão, alguns moradores locais argumentaram que, na verdade, teria sido notável se Adão e Eva não tinha sido de Urfa. A evidência para a identificação com o Éden incluiu a posição de Goebekli Tepe entre o Tigre e o Eufrates, as imagens copiosas de cobras e a caracterização de Schmidt da região como “um paraíso para caçadores-coletores”. Mas a teoria realmente tira seu poder de uma leitura da Queda do Homem como uma alegoria para a mudança de caça e coleta para a agricultura. No Éden, o homem e a mulher viviam como companheiros, sem vergonha de sua nudez, cercados por animais amistosos e por árvores que eram agradáveis aos olhos e boas como alimento. O fruto da Árvore do Conhecimento, como os primeiros frutos do cultivo, trouxe uma maldição imediata e irrevogável. O homem agora tinha que trabalhar a terra, para comer dela todos os dias da sua vida. De acordo com Maimônides, há lendas nas quais Adão, depois da Queda, escreveu várias obras sobre agricultura.

As palavras terríveis de Deus para Eva “aumentarei grandemente suas dores de parto; na dor você dará à luz aos filhos.” Seu desejo será por seu marido, e ele governará você ”- pode se referir a um declínio na saúde e status das mulheres produzido, nas primeiras sociedades agrícolas, pela necessidade econômica de ter filhos que cultivassem e herdassem a terra. As mulheres, tendo acesso ao leite de cabra e cereais, podem ter desmamado seus filhos mais cedo, resultando em gravidezes mais frequentes e mais debilitantes. A instituição da propriedade privada, enquanto isso, tornou a certeza paterna uma preocupação vital, e a monogamia, especialmente para as mulheres, foi rigorosamente aplicada.

Para continuar a interpretação, a história de Caim e Abel pode ser tomada como uma ilustração do jogo de soma zero de primogenitura, bem como uma alegoria para o abate do pastoreio nômade pela agricultura urbana. Tendo matado seu irmão, Caim fundou a primeira cidade do mundo e deu-lhe o nome de seu filho Enoque. Lidos neste espírito, grandes partes do Velho Testamento – as disputas territoriais, a constante ameaça de exílio ou extinção, o ciúme sexual e a rivalidade entre irmãos – começam a se assemelhar ao manual de uma nova e implacável economia de escassez de terra e amor.
O que está em questão na alegoria do Jardim do Éden é se a agricultura foi uma ruptura qualitativa na história humana – “uma catástrofe”, como Diamond coloca, “da qual nunca nos recuperamos”. Foi a condição humana alguma vez fundamentalmente diferente da maneira como é hoje? Será que os últimos três mil anos não serão a última palavra sobre quem somos? Visões de mundo inteiras seguem as respostas a essas perguntas. Friedrich Engels, por exemplo, acreditava que o homem pré-histórico já havia vivido sob um “comunismo primitivo” sem classes, e que a monogamia foi inventada por homens gananciosos, para que seus filhos pudessem obter sua riqueza acumulada depois que morressem. Engels precisava acreditar em uma época em que a utopia comunista havia sido e poderia ser novamente reconciliada com a natureza humana. Ao contrário, Darwin sustentava que, mesmo se humanos tivessem sido alguma vez polígamos, eles nunca viveram em liberdade sexual: o ciúme do macho sempre levou à inculcação da virtude da fêmea. (O ciúme foi interpretado por darwinistas posteriores para refletir o desejo masculino de restringir o investimento paterno à sua própria descendência genética.) Essa visão, insinuando que o prêmio atribuído à castidade feminina era uma das regras básicas da vida na Terra, concedida tanto aos costumes vitorianos quanto à visão de Darwin do organismo como uma máquina para assegurar a sobrevivência de traços individuais. Freud, por sua vez, acreditava que a família nuclear era universal e que a “família primordial”, dividida pelo complexo de Édipo, era ainda mais repressiva do que a Viena burguesa. O grande especialista em infelicidade sexual tinha que acreditar que a civilização superava seus descontentamentos: a alternativa – que nos tornemos miseráveis por nada – era terrível demais para ser considerada.

Os humanos já viveram em liberdade sexual? O trabalho alguma vez foi divertido? Nós sempre privilegiamos nossos descendentes genéticos imediatos sobre outros membros da comunidade? O debate continua em nossa época. Christopher Ryan e Cacilda Jethá, em seu estudo “Sex at Dawn”, tomam o lado de Engels, citando dados antropológicos sobre numerosas sociedades de caçadores-coletores que não são monogâmicas, não têm famílias nucleares e não valorizam a certeza paterna. Eles argumentam que essa era a norma antes da revolução neolítica, que a promiscuidade fomentara a cooperação e reduzira a violência entre nossos ancestrais tribais, e que uma crença falsa na “naturalidade” da monogamia é responsável por uma miríade de males sociais: hospitais de enjeitados do século dezenove, o apedrejamento de mulheres no Irã, a destruição de numerosas carreiras políticas americanas. Tais visões os colocam em conflito com Steven Pinker, cujo recente livro “Os melhores anjos da nossa natureza” argumenta que a sociedade está em um ponto mais alto em tranquilidade e que os caçadores-coletores estavam massacrando e fazendo churrasco uns dos outros por centenas de milênios antes do cultivo do trigo.

A visão de Schmidt está mais próxima da de Pinker. “Eles eram assassinos treinados, nada mais”, diz ele sobre os caçadores-coletores. Ele acredita que Göbekli Tepe foi construído por uma classe trabalhadora, talvez até por escravos. Na sua visão, a razão pela qual a agricultura se manteve, apesar de significar mais trabalho e pior alimento, foi que uma casta de elite tinha interesse no novo sistema: “Noventa por cento tinham que trabalhar e dez por cento vivia de riqueza. A elite queria manter sua vantagem, e eles tinham o poder para fazê-lo. Se Schmidt está certo e uma forma de exploração social já era observável antes da agricultura, a agricultura não foi um desastre, ou algum tipo de mudança do jogo: a condição humana era, como Freud sugere, sempre tão ruim quanto é agora.

“Houve algum tempo em que não foi assim?” Perguntei. “Tipo cem mil anos atrás?”
Schmidt encolheu os ombros. “Os humanos não mudam tanto”, disse ele. “Os antecedentes do nosso conhecimento está ficando maiores. Mas nosso comportamento diário é o mesmo. Somos todos “Homo Sapiens”.

Perguntei a Schmidt o que ele achava da leitura alegórica da Queda do Homem como a mudança para a agricultura. Ele objetou que o Jardim do Éden era um jardim e, portanto, representava um modo de subsistência horticultural em vez de caçador-coletor. A resistência de Schmidt às metáforas e à especulação é, de certo modo, parte do trabalho. “Você é um cientista, você é profissional”, ele me disse. “O que estamos vendo é cultura material. Não estamos imaginando coisas que não podemos ver. A imaginação é sempre uma projeção: adivinhar como as pessoas do Neolítico se sentiram a respeito de qualquer coisa era presumir, sem dúvida de forma incorreta, que elas sentiam o mesmo que nós teríamos sentido a respeito. E, no entanto, sem absolutamente qualquer imaginação, é difícil ver como é possível qualquer interpretação. Como Jens Notroff colocou: “Sem imaginação, isso é tudo uma pilha de entulho.”

Depois da minha última tarde em Goebekli Tepe, decidi dedicar o resto do dia à outra peregrinação de Urfa – a de Abraão. Caminhei pelas calçadas lotadas, entre vendedores ambulantes vendendo romãs, bilhetes de loteria, novidades corânicas, pistache fresco, sorvete, café amargo, fotocópias. Um homem estava literalmente vendendo óleo de cobra – coisa que eu nunca havia visto antes – além de óleo de ovo de formiga, tônico capilar e sabonete sem cheiro para peregrinos. Folhetos anunciavam uma conferência chamada “Entendendo o Profeta Abraão no Século XXI”. Um psiquiatra com um escritório de fachada especializado em “problemas dos nervos e da alma”. A maioria dos restaurantes tinha cartazes que diziam “TEMOS UM SALÃO DE FAMÍLIA!” significando que a sala de jantar principal era apenas para homens. Cerca de oitenta e cinco por cento dos pedestres eram homens. Quase todas as mulheres usavam lenços de cabeça, ou até mesmo burcas. Vi uma mulher tão piedosa que sua burca nem sequer tinha uma abertura para os olhos. Ela estava saindo de uma loja de celulares, acompanhada por um garoto adolescente vestindo uma camiseta que dizia “Relaxa cara”, sobre uma foto de uma casquinha de sorvete tocando uma guitarra elétrica. Você não pensaria que um sorvete poderia tocar uma guitarra elétrica, ou iria querer fazer isso. Lembrei-me da hipótese de Schmidt de que criaturas e monstros híbridos, desconhecidos do homem neolítico, são específicos de culturas altamente desenvolvidas – culturas que alcançaram distância de e medo da natureza. Se os arqueólogos do futuro encontrassem essa camiseta, saberiam que nossa era uma civilização de grande refinamento.

Cheguei a um grande parque com gramados bem cuidados, um jardim de rosas, fontes jorrando e jardins de chá sombreados, e caminhei até uma piscina retangular de pedras abarrotadas de carpas cinzentas gordas, indicando o local onde Nimrod não conseguiu queimar Abraão. Dizem que quem come uma dessas carpas fica cego. Todos os tipos de pessoas – homens de aparência dura em jaquetas de couro pretas, mulheres com capas de chuva disformes e lenços de cabeça, duas meninas vestidas como princesas árabes com moedas de ouro na testa – estavam comprando comida de peixe de vendedores e atirando-a na lagoa. As carpas sagradas acumularam-se em uma grande pilha abaixo da superfície da água, suas bocas circulares escancaradas voltadas para cima.

A caverna onde Abraão pode ter nascido tinha sido dividida em duas cavernas: uma para homens e outra para mulheres. Entrei no vestíbulo feminino, onde um túnel de pedra de teto baixo levava ao local sagrado. Um monte gigante de pano sem cabeça apareceu na boca do túnel e veio em minha direção. Isto acabou sendo uma mulher saindo da caverna caminhando para trás. Quando a passagem ficou livre novamente, me abaixei e fiz meu caminho para dentro.

Uma luz amarelo-esverdeada cintilava nas paredes de pedra áspera. Atrás de uma grande janela de vidro, como uma vitrine de aquário, uma nascente borbulhava no interior de uma caverna rochosa. As mulheres estavam reunidas em volta de uma torneira ativada por movimento que distribuía água da nascente sagrada. Elas acenavam com as mãos sob a torneira, como as pessoas em um banheiro de aeroporto. Ninguém podia prever que movimento acionaria a saída da água sagrada. Tendo tomado a minha vez na torneira, fui para a área de oração e me ajoelhei no tapete de seda, atrás de uma jovem extremamente magra, usando um vestido preto e um lenço na cabeça. Com as palmas voltadas para cima, ela balançava para frente e para trás por um minuto ou dois, e de repente jogava o corpo para frente e tocava a testa no carpete. Várias vezes, a jovem repetiu esse movimento de tremenda beleza e ferocidade. Eu pensei sobre o poder do sagrado: dando origem, se é para se acreditar nos arqueólogos , aos expedientes mais materiais do corpo – como e o que comer – ele alcança a alma, fazendo o homem neolítico construir Göbekli Tepe e fazê-lo enterrá-lo, varrendo pelos milênios, gerando monumentos, esforços, vastas paisagens internas. Pensei na história e no enigma da Esfinge: o que anda em quatro patas de manhã, nas duas pernas ao meio-dia e nas três pernas à noite? Algumas pessoas dizem que história é progresso: não é apenas um reflexo de como nascemos, minúsculos, fracos e mudos, e depois construímos catedrais e voamos para a lua? Quando outros dizem que a história é um declínio de uma idade de ouro, não é porque a juventude é tão breve e nos arrependemos por tanto tempo?

Pensei em Abraão – Pai de Multidões, construtor do monoteísmo – e no pacto, quando Abraão ficou infeliz porque não tinha filhos e teria que deixar sua propriedade para um servo, e Deus lhe prometeu tantos descendentes quantas estrelas houvesse no céu. Essa aliança cumpria as duas grandes exigências da ordem agrícola: terra e alguns filhos paternos. Se Göbekli Tepe era o Jardim do Éden, onde essas exigências surgiram pela primeira vez, então há uma certa lógica na identificação de Urfa com o local de nascimento de Abraão. Visto sob esta luz, como uma grande história, pode parecer que a última geração em Gobekli Tepe, quando enterraram seu templo e embarcaram em um novo estilo de vida, não conseguiram, afinal, cortar seus laços com o futuro.

Elif Batuman é escritora da equipe do The New Yorker desde 2010.

Leia mais em THE NEW YORKER